Viajar

O mais longo voo da minha vida


Eu já sentia falta do meu assento. Eu já esqueci o nome dele também. Ele sentou ao meu lado de Port Moresby – a capital da Papua Nova Guiné – todo o caminho para Brisbane, na Austrália. Eu o consoloi com a turbulência, tentei fazer com que ele se sentisse melhor em atrasar nosso vôo, nós até assistimos Trolls sem áudio juntos – e eu esqueci o nome dele. Eu me sinto mal com isso porque, por cerca de seis horas, éramos basicamente melhores amigos.

“Adeus, companheiro de assento!” Eu chamei para ele quando nos separamos. Eu me perguntei se ele notou o leve toque australiano que eu tentei usar. Ele era um australiano careca enviado por seu governo às províncias de Papua Nova Guiné para coletar votos para a eleição de 2017. Houve tumultos e mortes nessas eleições durante o mês em que estive em PNG, e esse era um segredo que mantive desde a minha família até que cheguei em segurança em casa. À noite eu podia ouvir homens gritando através das janelas gradeadas da sala em que eu dormia, reunindo-se para fazer uma mudança. O braço de um homem foi cortado nesta província. Um médico missionário foi espancado naquele. Violência, malícia, política.

Nosso vôo atrasou porque meu colega de assento tinha as cédulas eleitorais armazenadas com o resto da bagagem em cima. Não fomos autorizados a levantar vôo até que o atendente tenha verificado e triplamente verificado sua papelada. Uma grande caixa amarela, cheia de pedaços de papel, decisões pelas quais as pessoas morreram. Meu colega de assento estava bem no meio de tudo isso e eu estava feliz em me sentar e ouvir suas histórias.

Durante sua estada, ele estava em uma base, atrás de um portão, trancado longe da maior parte da cultura. Eles não foram autorizados a experimentar os sabores locais por causa dos riscos de intoxicação alimentar. Eles são pessoas importantes, afinal. Fiquei encantado com a história que ele me contou sobre um gato que vivia em seu acampamento base. Ele disse que eles nomearam o gato magro Casper porque parecia impossível para ele estar vivo, e ele era amigável. Eles o alimentavam com seus restos de comida e se maravilhavam todos os dias com sua sobrevivência. Tanto quanto eu gostava de suas histórias, ele parecia tão animado para ouvir o meu.

“Quer dizer, eu podia senti-lo nos observando”, eu disse a ele sobre o homem louco que parecia aparecer em todos os lugares que eu fui. Ele gostava especialmente de andar pelo mercado. “Eu tentei não fazer contato visual quando ele passou. Ele literalmente agarrou meu pulso e eu fiquei tipo “não, não”, e ele soltou. Meu braço acabou de cair ao meu lado. Eu estava tão assustada. ”Outra história que eu não mencionei aos meus pais. Ou aquele sobre o homem carregando nosso veículo com um facão. Provavelmente é melhor deixar isso fora dos e-mails para casa. Tipo, “Ei mãe, só quase morreu uma vez hoje.”

Eu contei a ele sobre a garota que comemorou seu aniversário de 17 anos no hospital. Ela morreu no dia em que deixei o país. Não consigo esquecer o nome dela. Não consigo esquecer as lágrimas da mãe dela. Eu não posso esquecer o fato de que os médicos se recusaram a dar-lhe analgésicos, porque eles sabiam que ela iria morrer, então por que desperdiçá-lo.

Jane. Jane, de dezessete anos, que nunca chegou a ir à escola porque todos sempre sabiam que ela morreria. Ninguém deu a ela uma chance porque ela já estava morta para todos. Eu gostaria de ter ajudado ela. Mas, afinal, não é nosso desejo ajudar pessoas como Jane uma pessoa egoísta a maior parte do tempo?

Meu colega de assento me contou sobre a Austrália – sua casa. Ele me disse que quando um australiano quer dizer algo como “Estava quente como o inferno”, eles simplesmente diriam “estava quente como”, deixando sua mente para preencher o vazio. Bem, meu amigo com o sotaque legal, onde quer que você esteja hoje, você realmente era “legal como”.

Agora era hora de enfrentar o aeroporto de Brisbane sozinho de novo. Eu iria ficar a noite em um motel nas proximidades, e eu estava certo de que oferecia serviço de transporte, mas aparentemente não tão tarde no dia. Então eu andei no escuro em uma van de táxi, sozinha, e eu estava muito assustada, para dizer a verdade. Mais assustado do que o tempo que aquele cara veio até mim com um facão. Meus medidores de confiança estão um pouco espetados.

Uma vez no motel, eu estava exausto desde o dia da viagem, pronto para uma refeição e um banho quente. Eu fiz o check-in e fui direto para o restaurante ao lado do meu quarto. Foi uma sensação estranha, comer sozinho. Não é uma das minhas experiências favoritas de viagem, admito.

Mandei uma mensagem para minha irmã uma foto minha na sala de jantar, com um copo de água na minha frente e outra na frente da pessoa que não estava sentada à mesa comigo. Eu senti a falta dela. Eu comi meu bacalhau como os australianos, com meu garfo virado para baixo, e me senti “chique”. Mas jantar sozinho ficou velho rápido, então pedi a sobremesa para ir e comi no meu quarto depois de tomar banho.

Eu liguei para todos que eu conhecia. Todos em casa estavam acordando quando eu estava me preparando para dormir e ligando para dizer boa noite. Foi ótimo conversar. Eu estava começando a ficar louco.

Os sintomas iniciais da malária são os seguintes:
dor de cabeça
náusea
fadiga
arrepios
suando
febre
vômito
agitação incontrolável

Acordei às duas da manhã com tudo isso. Ok, eu não estava vomitando. Mas eu me sentei confortável no banheiro, para colocá-lo de ânimo leve. Eu estava em pânico. Não poderia ser. Eu tentei me achar fora da dor. Eu estava tremendo incontrolavelmente, e eu estava com frio e suando e cansado e eu tive que pegar o ônibus de volta para o aeroporto em duas horas. Eu queria morrer lá. Bem naquele quarto de motel. Que isso acabe porque não posso fazer esse vôo de 14 horas, depois um vôo de cinco horas e depois um vôo de duas horas, sem incluir escalas e atrasos. Eu não pude.

Liguei para meu pai porque minha mãe exagerava. Eu verifiquei meu gráfico de conversão de tempo no meu diário. Duas da manhã aqui, dez da manhã em Nova York. Eu tentei manter minha voz firme, mas meu corpo estava estragando e não podia ser controlado.

“Apenas tente ficar calma Savannah, ok? Você vai ficar bem, Deus pode passar por isso. Você tem o seu remédio? Meu anfitrião missionário conseguiu para mim da farmácia em PNG porque não há tratamentos realmente precisos para isso nos EUA. “Você não vai precisar”, ele disse quando me entregou. “Mas só por precaução.” Meu pai pesquisou os sintomas da malária, como eu já fiz, e passou pela lista comigo. Ele me disse que eu provavelmente estava exausto e com medo, mas que eu deveria tomar o remédio só por precaução. Uma pílula por dia durante doze dias. Depois de tomar o primeiro, você tem que terminar todos eles. Eu tentei me fazer acreditar que eu não estava doente. Mas tudo doeu. Eu tomei a primeira pílula.

Aquele voo de Brisbane para Vancouver foi o catorze mais excruciante da minha vida. “Bem, pelo menos você é pequena”, foram as únicas palavras que o esnobe ao meu lado falou antes de ela se aninhar com seu filhinho de pescoço e assistir seu documentário de gato na tela do encosto do banco. Agora eu estava realmente sentindo falta do meu companheiro de assento. Meu abdômen se contorceu de dor, enquanto ele e meu corpo inteiro se espremia por todo o vôo. Não houve alívio da dor. Assentos da economia da maldição. Eles só reclinam uma fração de centímetro, e isso não é um rolo de jantar, é um maná queimado do Êxodo.

Avanço rápido para a próxima perna do voo, de Vancouver para Toronto. Apenas uma curta viagem de cinco horas. Eu estava ao lado de algumas (para meu alívio) boas garotas canadenses do ensino médio. Eu lamentei quase traumatizá-los com aquela bolsa de barganha. Eu estava pronto para explodir, a qualquer minuto agora, eu estava implorando a Deus por isso. Algum alívio.

Nós estamos fazendo a nossa descida, todos os cintos de segurança, ficar em seus lugares, e então eles dizem isso de novo em francês, e agora eu quero aprender francês, mas eu tenho que vomitar e eu não me importo que eu possa literalmente sentir este avião mergulhando em direção à pista de pouso. Eu pulo do meu lugar e agarro as costas de cada assento no caminho para o banheiro para me estabilizar, me desculpando com as poucas pessoas que eu acidentalmente bati no caminho. Eu nunca fui tão feliz na minha vida para vomitar. E eu não tive que traumatizar aquelas pobres garotas canadenses. Onde quer que estejam, obrigado pelo seu apoio; e desculpe.

Acontece que ainda não tenho certeza se realmente sofria de malária. Eu me senti muito melhor depois de vomitar no céu do Canadá. A verdade é que eu sabia tudo sobre os perigos desta doença antes de comprar a passagem para um país tão rural como Papua Nova Guiné. Todos os perigos que enfrentei foram riscos calculados para os quais eu estava preparado e disposto a aceitar. Eu correria todos os riscos e mais mil para esse país. Um dia eu gostaria de voltar. Eu gostaria de ficar e gostaria de ajudar pessoas como Jane. Não porque eles precisam ser civilizados, mas precisam de alguém para cuidar, por uma vez, sobre eles, e não sobre como mudá-los.

Embora nossos modos de transporte sejam difíceis às vezes, e os banheiros são pequenos e grossos, nós somos muito danificados estragados. Fiquei pensando em nossos ancestrais que teriam que andar de barco por meses para chegar a outro país. Muitos deles deram suas vidas por uma viagem como a que eu fiz, então sou extremamente grata pela economia.

Viajar
Por que estamos saindo? E por que isso importa?
Viajar
A humanidade das sardas
There are currently no comments.